
In the mirror of my heart 

by Ji Xianlin 

 

 

Translated by McComas Taylor and Ye Shaoyong 

 

Translators’ note:  Professor Ji Xianlin, one of China’s leading public intellectuals, died in July 

2009 at the age of 98. Widely hailed as the grand old man of Indian studies in China, he was 

also a prolific essayist and public commentator. He received many honours and awards from 

the  Chinese  government,  and  in  recognition  of  his  services  to  Sino‐Indian  relations,  he 

received  India’s  highest  honour,  the  Padma  Bushan,  in  2008.  A  fearless  opponent  and 

outspoken critic, Professor Ji remained a  ‘true‐believer’ and ardent patriot to the very  last. 

This essay was originally published as ‘Wo‐de xin shi yi mian jing‐zi’, in Niu peng za yi. Beijing: 

Zhonggong Zhongyang Dangxiao Chubanshe, 2005.  

This  translation  by  McComas  Taylor  (Australian  National  University)  and  Ye  Shaoyong 

(Peking University) was made possible by the generous support of the ANU‐Peking University 

Exchange Program.  

 

 

 

When it comes to the passage of time, each person’s heart is like a mirror and, of course, I 

am no exception.  I regard myself as a somewhat sensitive  individual, having a mirror for a 

heart. Although I dare not claim that it shows every fine detail, it is certainly not too dull. I 

believe that the mirror of my heart accurately reflects the situation as  it was during nearly 

ninety years of the twentieth century and it can certainly be relied upon.  

  I was born  in 1911,  the year of  the Xinhai Revolution. Two months and  four days 

after I was born, the last emperor was called on to abdicate from the Precious Throne. For 

this reason, I often jokingly refer to myself as a young loyalist of the Manchu Qing Dynasty. 

By  the  time  I was old enough  to  remember, country people could  still be heard  speaking 

respectfully of  the  ‘Court’  (which meant  the emperor  in  the speech of  rural  folk), as  if he 

was still  in power.  I had no  idea what this  ‘Court’ was;  it seemed to be a person, but also 

seemed  to  be  some  kind  of  spirit.  In  either  case,  it was  a  thing    of  great  prestige  and 

authority. Such are the lingering images of the Qing Dynasty in the mirror of my heart. 
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My old home town, Qingping County, Shandong, is part of the city of Linqing today. 

It was a famously poor part of the province. Ours was an impoverished farming family. Both 

my  grandparents  died  young  and  I  never  knew  them,  so  a  grandfather‘s  affection  is 

something  that  I never experienced. They  left behind  three sons, of whom my  father was 

the eldest, although he was the seventh among his generation of cousins. The younger of 

my two orphaned uncles was adopted out to another family and his surname was changed 

to Diao. The two who were left behind, having no parents to look after them, were alone in 

the world  and were  dependent  on  the  good will  of  others.  It  is  difficult  to  describe  the 

misery of  their circumstances.  It  is unlikely  that  they ever had enough  to eat. When  they 

were so hungry that they had no alternative, the two brothers would go to the little grove of 

Chinese date  trees  at  the  southern end of  the  village  to  collect  the  rotten  fruit  that had 

fallen on the ground. At least this would take the edge off their hunger. I am not at all clear 

about  this period of history, because neither of  the brothers ever  spoke  to me  about  it. 

Perhaps because it was too frightful or miserable, neither desired to open old wounds, nor 

did they want subsequent generations to retain such horrible memories.  

   In any case, the brothers could no longer remain in the countryside; if they had, they 

would only have starved to death. By some means or other  the two agreed to venture out 

to  the big city  to  look  for work and  to make a  living. The only  large city within reach was 

Jinan, the provincial capital of Shandong, so off they went; a pair of  inexperienced country 

lads  arriving  entirely  without  support  in  the  hustle  and  bustle  of  the  big  city.  They 

encountered untold hardships and experienced numerous setbacks. I know very little about 

this time as, probably for the same reason, neither of them ever spoke to me about it.  

  My uncle later managed to gain a toe‐hold in Jinan. At best he was like a tuft of grass 

growing in a crack between the rocks, grimly clinging to life. The brothers then decided that 

my uncle would  remain  in  Jinan  to earn  some money while my  father would go home  to 

look for farm work  in the hope that one day my uncle would enjoy some form of success. 

Even if he did not ‘return to his hometown wearing silken robes’, at least people would look 

at him with different eyes, and he would win some respect for his parents and for himself.  

  One needs land to farm— this is a most obvious truism. But land is exactly what my 

family  lacked. My grandfather had probably  left behind a  few mu of  land  from which my 

father,  I  imagine, managed  to  scrape  together a  living. The  story of what he did with  the 

land and how he managed to start a family remain a mystery to me, but it was at about this 

time that I came into the world. 

  Fate always leaves people a way out. Just at this time, or a little earlier, my uncle lost 

his job in Jinan, and was wandering through Guandong. With the last yuan in his possession, 

he bought  a  ticket  in  the Hubei  flood‐relief  lottery.  It  turned out  that he won  first prize, 

which  was  said  to  be  worth  several  thousand  liang  of  silver.  Our  family  became  rich 

overnight. My father purchased sixty mu of  land along with a well, and resolved to build a 
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large house in order to display his newly acquired wealth. At one point, however, there was 

a  shortage  of  bricks. He  announced  to  the  entire  village  that  if  anyone was  prepared  to 

demolish his own house and sell the bricks to my father, he would pay more than ten times 

the normal price.  ‘If  the reward  is sufficiently high, someone will always step  forward’, as 

the saying goes. As other people’s houses were torn down, ours went up. The east, west and 

north wings each had five large rooms, and the main entrance faced south, all of which lent 

the house a most  imposing appearance. The two brothers had finally won that measure of 

respect.  

  This pleasant prospect was, however,  short‐lived, as my  father was undone by his 

own generosity and  forgot his own  limits. Sometimes, when visiting  the markets  in other 

villages, he would spontaneously invite all the customers in the inn to be his guests. People 

say  that, before  long,  those  sixty mu of prime  farmland had been  sold off,  the  east  and 

north wings of the newly built house had been demolished, and the bricks and tiles disposed 

of. These had been purchased as dearly as  if  they were pure gold and  sold as cheaply as 

dung. The splendid illusion had ended in nothing: our family was poor once again. 

  From the time of my earliest memories, our family was severely  impoverished. We 

would probably only have been able to eat ‘the white stuff’ (meaning wheaten flour) once 

or twice a year. We normally ate  flat cakes made  from red sorghum meal; even cornmeal 

cakes were something of a luxury. In spring and summer I would cut fresh grass or break off 

sorghum leaves and carry them on my back to my great‐uncle’s house where they were fed 

to his old yellow cow. Idling about there, I waited until I had eaten a cornmeal cake, which 

was like a little feast to me. In summer and autumn, two of my aunts from the Ning family 

who lived opposite us would always take me into the fields of neighbouring villages to glean 

ears of wheat and beans. I would hand over the miserable little handfuls of what I had found 

to my mother.  I do not know how many of these handfuls she had to save up before she 

could manage to thresh out some grains and grind some flour so we could get a meal of ‘the 

white stuff’. Naturally, I felt as  if I were consuming some fabulous  luxury,  like ‘dragon  liver 

or phoenix marrow’. However, I never remember my mother eating a single mouthful: she 

just sat there watching with misty eyes while I ate. At that stage, how could I possibly have 

understood my mother’s emotions?  I vaguely formed a resolution that one day, when I was 

a grown‐up, I would make sure that mother also got some of the ‘white stuff’ to eat, but as 

the  saying  goes,  ‘the  tree wants  peace,  but  the wind  does  not  stop;  the  son wants  to 

nurture, but  the parent has passed on’. Before  I was  able  to ensure my mother ate  ‘the 

white stuff’, she had finally departed from us. This left me with a life‐long psychological scar 

that I have been unable to treat; this has been a lasting regret.   

  There were fourteen cousins in my father’s generation. Driven by poverty, six left for 

Guandong and were never heard of again. Of the five who remained, one was adopted out, 

as  I mentioned  before.  Of  these  remaining  five,  only my  eldest  uncle  had  a  son,  who 
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tragically died  young  and  I never  knew him. After  I was born,  I was  the  sole male  child: 

anyone in a feudal society naturally knows how much this implies. My uncle in Jinan had an 

only daughter. Once again the brothers came to some arrangement and  I was sent to the 

city. Too young to understand the emotions that my mother must have experienced at that 

time, it was only many years later that someone told me what she had said: ‘If I had known 

then  that he would never  return,  I would have died,  rather  than  let  that boy go’.  I never 

heard these words myself, but for the rest of my life they have been ringing in my ears. How 

can anyone every repay the kindness of their parents?  The year that I finally left home I was 

only six.  

  No human  life  is  immune  from  the  twists and  turns of  fate. The path  taken by an 

individual  is sometimes not of that person’s own choosing. Had  I stayed at home  in those 

days, my  road  would  have  been  that  of  the  impoverished  farmer.  Life may  have  been 

bitterly hard, but the risks would have been far fewer. What of the path that I follow today? 

I  have  broadened my  horizons,  come  to  know  something  of  the world  and  of  life,  and 

enjoyed an underserved reputation.  I have travelled the broad sunny highways, but  I have 

also walked  the  narrow  dangerous  paths—sometimes  rough  underfoot,  at  others much 

easier  to pass—right  into my nineties.  If  I had been permitted  to choose my own path all 

those years ago, which would I have chosen? It is impossible to say. 

  In the mirror of my heart is a lingering image of the time I left the village: a destitute 

rural  family  which,  despite  momentary  prosperity,  was  immediately  plunged  back  into 

poverty.  

 

A whole new world appeared before my eyes when I arrived in Jinan. I need only give 

one example: when I saw the mountains of Jinan, I was both surprised and delighted. Until 

then I thought that mountains were simply very large pillars of stone! 

  My uncle naturally paid great attention to my education as I was the sole heir of the 

Ji clan.  I attended a traditional nursery school for about a year, then enrolled  in a modern 

school,  Jinan Normal  College  Primary.  Everything  seemed  to  happen  smoothly.  The May 

Fourth Movement had  just swept over Shandong, and  the principal of  the primary school 

was a modernist, who immediately adopted textbooks in the vernacular language. In one of 

these texts was a  fable,  ‘The Arab’s Camel’, which has spread through many cultures, and 

which  treats  the  topic of  insatiable  greed. By  chance, my uncle  caught  sight of  this,  and 

suddenly flying into a rage, cried, ‘How can a camel speak? This is pure nonsense! You need 

to change schools.’ Accordingly I was sent off to the Modern Educational Primary School. It 

seems that changing schools was much easier in those days, almost as if there was no need 

to take the  ‘back door’, or anything of that kind.  I merely had to sit a simple oral test: the 

teacher wrote down  the character  luo, meaning  ‘mule’.  I  recognised  it, unlike my  relative 

who was one year older than me. I was immediately placed in upper first class, but he was 
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sent to the lower third. That one word gave me a one‐year head start—such is life! At first, 

the  texts were  in classical Chinese, but  later,  following  the  trends of  the  time,  they were 

replaced with Modern  Chinese  texts.  Not  only were  there  talking  camels,  but  even  the 

tortoises and toads were able to speak, so my uncle just gave up.  

  My uncle was a very talented man, but he had received little formal education. Living 

the  life of a wandering vagabond, studying entirely on his own, he acquired both  learning 

and ability. He could compose poetry in both shi and ci styles, he could write, he could carve 

seals, and he had  read many of  the Chinese classics.  In view of his origins,  it seems most 

improbable that he should have developed an interest in the rationalist schools of the Song 

and Ming  dynasties—not  only was  he  interested,  he was  uncommonly  passionate  about 

them,  a  fact which  perplexes me  even  today. Whenever  I  saw  him  seated  bolt  upright, 

solemn and dignified, reading thoroughly dry books such as Qing Dynasty Commentaries on 

the Classics, I always felt that it was rather ridiculous. 

  Naturally, all this had a great  influence on my education. Doubtless he wanted me, 

the Ji family’s sole surviving sprout, to continue the  line by means of a classical education. 

He  regarded  Dream  of  the  Red  Chamber,  Annals  of  the  Three  Kingdoms,  Tales  of  the 

Marshes and all the rest as ‘light reading’, and strictly forbade them. Probably on account of 

some kind of reverse psychology, these were the very books I loved the most. I secretly read 

dozens of old Chinese novels, including The Plum in the Golden Vase, Record of the Western 

Chamber, and many others. Instead of going straight home after school, I would hide among 

the piles of brick and tiles to read.  I even read by torchlight under the bedclothes. Several 

years seemed to pass in this fashion. 

  The  formal education  that my uncle arranged  for me was another matter. When  I 

was at Zhengyi School, he paid a teacher of Chinese to instruct me in the classical language 

after school, so  I also read Zuozhuan and other classics. After  I got home and ate dinner,  I 

immediately set off  for  the Shangshi English Language Society, where  I studied English  far 

into the night. Several more years passed by as I pursued this daily routine. 

  It is quite clear that my uncle believed that ‘Chinese learning should be the base’, but 

did  he  also  believe  that  ‘Western  learning  is  for  practical  application’?1 On  this  point,  I 

cannot  speak  so  definitely.  In  any  case,  in  those  days  everyone  thought  that  learning 

something Western would help one climb the  ladder and make money. This was a sort of 

pragmatic approach to ‘admiring the foreign’, but not to the extent of ‘coveting the foreign’. 

The debate over things foreign and Chinese was obviously foremost in my uncle’s mind.  

  I  graduated  from  Zhengyi Middle  School  in  about  1926  and  passed  the  entrance 

exam to study at the Liberal Arts Senior High, attached to Shandong University, which had 

been established at Baihezhuang  in Beiyuan. The teaching staff  in this school could be said 

to have been the best of their time. Among the teachers were Wang Kunyu (Chinese); You 
                                                            
1 Two popular slogans of the time.  
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Tong,  Liu  and  Yang  (English); Wang  (Mathematics); Qi  Yunpu  (history  and  geography);  Ju 

Simin  (ethics,  also  the  principal  of  Zhengyi  Middle  School);  Wanyan  Xiangqing  (ethics, 

principal of No 1 Middle School). Teaching Chinese Classics was Mr ‘Great Qing Empire’ (his 

nickname had such a ring to it that I have forgotten his real name); another was a member 

of  the  imperial academy under  the  former Qing  regime. Whenever  these  two gentlemen 

taught the Book of History, the Book of Changes or the Book of Odes, they never needed to 

bring the texts to class, as they knew by heart all the Five Classics and Four Books along with 

their commentaries. All these teachers were outstanding. Taking  into account the school’s 

paradisiacal environment—lotus pools all about, weeping willows spreading under the sky—

it was an ideal place for learning.  

  It was here that I began to consciously apply myself to my studies. I am a person who 

is highly susceptible to the influence of the environment. When I was in primary and junior 

high school, my level of achievement could not be considered bad and my name was always 

among the best  few  in my cohort, but  I never  topped the class.  I was not very concerned 

about this, and went fishing and prawning just as I had always done. By the time I reached 

middle  school,  however,  one  of my  Chinese  essays  received  unexpected  praise  from Mr 

Wang Kunyu, and I also came top of the English class. It was not particularly difficult to score 

well  in exams  in  the other  subjects: one could do  this easily enough  simply by  learning a 

certain amount by heart. As a result, for the first time in my life I topped the exam list and 

was the only one in the school with a grade average in excess of 95 per cent. At that time, 

Professor Wang Shoupeng, who had been the top‐ranking scholar under the Qing dynasty, 

was  president  of  Shandong  University  and  also  Provincial  Minister  of  Education.  He 

composed  a  couplet  for me  and  presented me  with  a  decorative  fan  bearing  his  own 

calligraphy. Attracting the attention of others in this way excited my vanity. From that time I 

began to take serious notice of the order of names in the examination lists and ceased to be 

quite so lackadaisical. Accordingly, over the next two years, I won first place in each of the 

four sets of exams, and my reputation ‘caused the earth to tremble’. 

  During  this  period,  the  outside world was  certainly  not  so  placid. Warlords were 

constantly at one another’s throats, and the turmoil so endemic that ‘even the chickens and 

dogs found no peace’. The Hubei‐Liaoning War, the Hubei‐Anhui War: the situation changed 

from one minute to the next. Successive regimes followed one another on and off the stage. 

One  year  there  was  a  ceremony  to  honour  Confucius  at  Shandong  University  and  all 

students  from our senior high school were ordered  to  take part. The  first  time  that  I saw 

Zhang Zongchang, commander of the  local Liaoning and Shandong armies at that time, he 

was wearing a mandarin’s  robe and  jacket, while kneeling on  the ground and prostrating 

himself  respectfully.  Who  knows  how  many  soldiers,  how  much  money  or  how  many 

concubines he had? These images remain with me to this day. 
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  By 1929 under  the banner of  ‘revolution’, Chiang Kaishek,  taking on  the mantle of 

Sun Yatsen, put together some kind of new army and marched north from Guangdong. With 

the support of the Communists, he swept aside all before him  like a tempest. As the wind 

sweeps away scattered clouds, his  large  force swept  into Jinan. At this time, the Japanese 

militarists seeking to gain advantage from adversity, or to ‘to rob the house while it was on 

fire’  as  the  saying  goes, occupied  Jinan,  and  fomented  the  ‘Third of May Massacre’. Our 

senior high school was closed down. 

  The  image  in  the  mirror  from  this  period  is  a  montage  of  feudalism,  modern 

education and the warlords’ endless battles. 

   

The invading Japanese army occupied Jinan again, and the Nationalists retreated. As none of 

the schools were open, I spent the year living the life of a temporary refugee.  

  At that time, the Japanese army was of course the unchallenged ruling authority  in 

the whole of Jinan. Like all  immoral regimes, they appeared strong, but were  in fact highly 

vulnerable. They were so terrified of the Chinese people that ‘the whistling of the wind and 

the cry of the crane, even the grass and trees, all seemed like enemies’. Every day they felt 

as if they were facing a substantial enemy, and regularly carried out on‐the‐spot inspections 

and searches of private houses. As soon as we heard that the Japanese army was searching 

somewhere in the neighbourhood, there would be a furious debate within the family. Some 

would say that we should leave the front door open, but others would stridently oppose it. 

The  former  said  that  if we  left  the  door  open,  the  Japanese  soldiers would  say,  ‘What 

insolence! How dare you  leave your door open!’ and  then  they would draw  their swords. 

The  latter would  say  that  if we closed  the door,  the  Japanese would  say,  ‘You must have 

something  to hide, otherwise you would have opened your door  to welcome  the glorious 

arrival of the Imperial Army!’, and they would also draw their swords. In the end, the door 

was sometimes open and sometimes shut, and we were always  in a state of high anxiety, 

‘like ants  in a hot wok’.  It  is  impossible  to understand such a predicament unless one has 

experienced it oneself.  

  I also had one personal experience of this kind:  I had no school to go to, and  I was 

acutely aware of the depth of Japanese hatred for Chinese students, who were considered 

to  be  the  ‘ringleaders’  of  the movement  to  burn  Japanese  goods  in  Shandong.  For  this 

reason, I shaved my head and dressed in the style of a shop assistant. One day when I was 

walking along Dongmen Street,  I came face to face with a group of Japanese soldiers who 

were searching pedestrians.  I knew that  I could not escape, so  I had no choice but to stay 

calm or face their merciless weapons. I stepped forward as if nothing were the matter. One 

soldier gave me a body‐search and noticed that  I was wearing a  leather belt. As  if he had 

made  some marvellous discovery, he  said with a malicious grin,  ‘You very  tricky. You not 

shop boy. You student. Shop boy not wear leather belt’. With this, he hit me over the head 
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with his baton. Luckily  I did not pass out, and  I  tried  to explain  that shop assistants were 

making money  these days and some could  indeed afford  leather belts. He did not believe 

me but as we were arguing, another soldier who was probably his superior walked over to 

us. Hearing what the first soldier had to say, he seemed to be a  little impatient and with a 

wave of his hand said,  ‘Let him go!’  I felt as  if  I had escaped with my  life from the  jaws of 

death,  or  that  I  had  just  turned  back  from  the  gates  of  Hell.  Only  I  know  how much  I 

sweated that day. 

  The image in the mirror of my heart for this year is of a temporary refugee who had 

been forced to bide his time. 

  In 1929 the Japanese army had retreated and the Nationalists advanced again. I was 

on  the  road  in  search of  knowledge and a whole new world was opening up before me. 

Beiyuan Senior High School had reopened by now, and Jinan Senior High School had recently 

been established under the auspices of the province, and was the only advanced senior high 

in Shandong. I was admitted without having to take the entrance exam.  

  The school was run by a group of officials from the Nationalist Party and the air was 

so thick with the ‘Party’ as to be tedious. The general intellectual atmosphere, however, was 

bright and fresh. This was most apparent  in the Chinese classes. Gone was  ‘Mr Great Qing 

Empire’, the old books were read no more, and works in classical Chinese had been replaced 

with  ones  in  the  vernacular. Most members  of  the  Chinese  teaching  staff were  better‐

known modernist writers of the day. My first Chinese teacher was the martyr Hu Yeping. He 

very rarely stuck to the syllabus, but would spend every class promoting ‘contemporary art 

and  literature’  and  ‘popular  literature’, which were  in  fact  ‘proletarian  literature’. Many 

young  people, myself  included,  found  this  very  exciting. We  set  up  a  table  in  the  public 

space  in  front of our dormitory door and  invited everyone  to attend a  ‘Contemporary Art 

and  Literature Workshop’. We  also planned  to publish  a magazine,  for which  I wrote  an 

article entitled ‘The Mission of Contemporary Art and Literature’. My essay contained a few 

passages  on  the  so‐called Marxist  theory  of  art  and  literature  liberally  plagiarised  from 

Chinese translations of Japanese works. These translations were like sacred texts to us, and 

although  I  do  not  suppose  that  I  really  understood  them,  the  articles  were  filled  with 

revolutionary indignation and catchcries, and were written in a most lofty style. But before 

my article could be published, the Nationalists issued a warrant for Mr Hu. He made a hasty 

get‐away  to  Shanghai,  but  they  caught  and  killed  him  two  or  three  years  later.  My 

revolutionary  fantasy burst  like a bubble, and there was no more  ‘revolution’  for me until 

1949. 

  Mr Hu was followed by Dong Qiufang (also known as Dong Fen) who was regarded as 

a junior associate of Lu Xun. A graduate of Peking University, he had translated a book called 

The Wave  of  the  Freedom  Struggle  for which  Lu  Xun  had  provided  a  foreword.  He  had 

somehow seen my article and believed that I had some ‘gift’ for writing, which in his opinion 
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was unexcelled  in the class, or  indeed  in the school. It  is only natural that I was somewhat 

carried away with my own importance. 

  Until this very day, in the entire long, slow passage of sixty years, irrespective of the 

research work I have been engaging in, I have never ceased writing essays. Leaving aside the 

question of their quality, I find that I am able to express my emotions in essays, to voice my 

joys, vent my spleen, and lift my aspirations. These benefits alone are not insignificant. I will 

never  forget  this  revered pedagogue. This year,  the  image  in my heart  reveals  something 

like a personal renaissance. 

  We graduated from the highest class of senior high  in the summer of 1930. Several 

dozen matriculants travelled as a group to the capital to try for the examinations. In those 

days  there were  all  kinds  of  universities  in  Beijing  or  Beiping  as  it was  known:  national, 

private, religious— the variety seemed endless. The quality was also very uneven and their 

ability  to attract  students varied greatly. The  two  ‘national’  institutions, Peking University 

and Qinghua University, were the most prestigious, as is still the case today. For this reason, 

no  aspiring matriculant  from  anywhere  in  the  country  failed  to  register  for  the  entrance 

examinations for these two great institutions. It was as if they had become a gate to heaven, 

but one whose threshold was frighteningly high. Out of dozens  who applied, only one might 

be accepted. If the chosen one passed the examination, he would be like ‘the humble carp 

who became a dragon’. The year I applied for the entrance exam, there was another student 

from Shandong who had already sat it five times, but had failed on each attempt. That year 

he  signed  up  again  with  us,  but  even  on  his  sixth  attempt  he  was  unsuccessful.  He 

experienced some kind of mental breakdown, and for the next week wandered around the 

Western  Hills  of  Beijing  in  a  daze  before  he  finally  came  to.  That  was  the  end  of  this 

university dream, he returned to his old home  town  in Shandong and was never heard of 

again.  

  Naturally, I also applied for Peking University (Beida) and Qinghua, but the difference 

between me and the other senior high graduates was that  I applied for these two schools 

only, as  if  I had great  faith  in myself.  In  fact, at that time  I had simply not considered the 

options  very  carefully  and  acted more  or  less  on  impulse. Other  students  registered  for 

multiple universities,  including  schools of  the  second  rank,  the  third  rank and even  those 

with no  rank.  Some  registered  for  as many  as  seven or eight.  I have  sat hundreds  if not 

thousands of examinations  in my  life, from primary school right up to the highest  levels of 

academia, but I have always been lucky with exams, and have never failed one yet. This time, 

the God of Good Fortune smiled on me again and I was accepted by both Beida and Qinghua. 

I became for a time the object of admiration in the eyes of some.  

  As  far  as  I was  concerned, however, Beida  and Qinghua were  like  two delectable 

dishes—‘fish  or  bear’s  paws’:  which  tantalising  option  should  I  choose?  It  was  a  most 

perplexing dilemma was for a time. First I considered it from this angle, then from that, but I 
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could never reach a decision as to what my next move should be.  In those days, the craze 

for  studying  abroad  was  no  less  than  it  is  today,  nor  was  I  immune  to  it.  From  the 

perspective of foreign study , Qinghua was one step ahead, or at least that was the popular 

perception of  the  time. Following  the crowd,  I  finally  settled on Qinghua, enrolling  in  the 

Western Literature Department, which later became the Department of Foreign Languages. 

  In old China,  the Western  Literature Department of Qinghua University enjoyed  a 

stellar  reputation,  mostly  because  the  majority  of  the  professors  were  foreigners.  The 

lectures were naturally in foreign languages; even the Chinese professors mostly taught in a 

foreign language (in fact, in English). This was a very attractive feature. Most of the foreign 

professors  lacked any profound  learning and particular ability;  I am afraid  they would not 

have been capable of teaching middle school in their own countries. For this reason I did not 

feel particularly satisfied with any of the required courses in this department. On the other 

hand, the two courses which I either audited or took as electives I have not forgotten to this 

day,  and  I have derived  life‐long benefit  from  them. The one  I  audited was Chen Yinke’s 

‘Buddhists Classics in Translation’. The elective was Zhu Guangqian’s ‘The Psychology of Art 

and Literature’, which was effectively on aesthetics. Among  the Chinese professors  in  this 

department, Ye Gongchao taught me English. His English was probably not bad, but he was 

conspicuously  careless  about  his  appearance,  as  if  modelling  himself  on  the  semi‐wild 

forest‐dwelling  sages  of  old.  As  a  result  he  did  not  create  a  particularly  favourable 

impression. On the other hand, Wu Mi’s two courses, ‘Comparative Poetry, East and West’ 

and ‘The English Romantic Poets’ had a lasting influence on me. 

  In  addition  to  these,  I  audited  (officially  or  otherwise)  classes  from many  other 

departments. For example, I used to  listen to the courses of, among others, Zhu Ziqing, Yu 

Pingbo, Xie Wanying (Bing Xin) and Zheng Zhenduo, for varying periods of time. Some of my 

auditing activities were successful, others were not. The biggest  failure was when  I and a 

group of other male students were  tactfully ejected  from  the  lecture  theatre by Bing Xin. 

The biggest success  in auditing were Zheng Zhenduo’s courses. He was generous, sincere, 

and  devoid  of  professorial  airs  and  cliquish  tendencies.  Through  attending  his  classes, 

several young students, Wu Zuxiang, Lin Geng, Li Changzhi and myself included, developed a 

personal  friendship  with  him.  Along  with  Ba  Jin  and  Jin  Yi,  he  edited  the  large‐format 

Literary Quarterly, which was a highly  influential position  in  literary circles at that time. He 

even put us—even  though we were non‐entities— on  the Quarterly’s editorial board and 

made us special contributors. Our names appeared most  impressively on  the cover of  the 

magazine, which was for me the highest honour. As a result, we became close friends with 

Zheng Zhenduo, in spite of the difference in our ages. Our friendship continued right up until 

his death in a plane crash in 1958. Even today, whenever I recall Mr Zheng, I cannot help but 

feel a little sad.  
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  By this time the political situation was extremely tense. Chiang Kaishek was hell‐bent 

on ‘pacifying the interior’. The Japanese army had already taken Gubeikou, and was causing 

a  great deal of  trouble  in  the Northeast, of which no more need be  said here. After  the 

September 18 Incident, I joined the Qinghua students in blockading the railway lines and in 

a hunger‐strike. We even travelled to Nanjing to present a petition calling on Chiang Kaishek 

to dispatch  troops  to oppose  the  Japanese. We were  filled with  fervour, but having been 

deceived by the dissembling Chiang, we returned crestfallen.  

  The  attractive  and  placid  Qinghua  campus was  in  fact  far  from  peaceful,  as  the 

struggle between the Nationalist and Communist students had  flared up. At that time, Hu 

Qiaomu  (whose original name was Hu Dingxin) was studying  in the History Department  in 

the same year as me. He was carrying out ‘revolutionary activities’, but they were in fact not 

particularly covert. The pamphlets  lying  in our wash‐basins every morning were his doing. 

This was an open secret that he was behind it. On one occasion he came and sat on my bed 

in the middle of the night  and tried to persuade me to join his organisation, but being of a 

very timid disposition,  I did not dare to promise anything.  I did however agree to teach  in 

the  night  school  that  he  had  organised  for  the  children  of workers.  This  could  only  be 

regarded as a token effort, but I felt somewhat able to repay his favour of his attention. 

  The struggle between the Nationalist and Communist students was intense, but I am 

not  familiar with  the precise details.  I was  regarded as a neutral  fence‐sitter who  leaned 

slightly to the left. I did not get involved, nor was I interested in getting involved, in this kind 

of  tussle.  In  spite of  their mutual animosity,  I witnessed  some  collaboration between  the 

two student  factions. For example, both sides visited  the villages  in  the districts of Shahe 

and Qinghe to propagate opposition to the Japanese.  I took part  in these visits on several 

occasions,  and  in my  recollection,  it  seems  that  students who were  inclined  towards  the 

Nationalists were  also  there.  This was probably because  young  students  tend  to be  very 

patriotic, and Chiang Kaishek was doing nothing to oppose Japan. The tradition of patriotism 

among  Chinese  intellectuals  has  a  long  and  broad  history, with  ‘deep  roots  and  strong 

branches’.  

  In  those  years,  my  family’s  financial  situation  was  far  from  secure. Whenever  I 

returned to college after the annual winter and summer holidays, finding enough money for 

tuition fees and living expenses was always a terrible headache. As Qinghua was a national 

university, the tuition fee of forty yuan per semester was not high. These fees were more of 

a  formality,  because  the  university  returned  all  the  accumulated  fees  to  the  student  on 

graduation  to underwrite post‐graduation  travel. There was no  charge  for  the dormitory, 

and living expenses were about six dollars a month, which was enough to ensure some meat 

at every meal. Even  in these circumstances,  I  found  it hard  to make ends meet.  I was the 

only  student  from  my  old  home  of  Qingping  County  who  was  enrolled  in  a  national 

university, and was therefore regarded as something of a ‘county treasure’. Accordingly the 
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county gave me an annual bursary of fifty yuan. In addition, I used to write a few articles for 

money, and  could  thereby  substantially  reduce  the  financial burden on my  family. This  is 

how I spent four years in these rather straitened circumstances. At my graduation, I had my 

photograph  taken wearing  a  hired mortarboard,  thus  bringing  to  a  close my  days  as  an 

undergraduate.  

  At that time there was a piece of doggerel called ‘The rice‐bowl question’ doing the 

rounds.  There  was  also  a  common  expression  to  the  effect  that  ‘graduation  equals 

starvation’.  Except  for  a  tiny minority  who  were  the  sons  and  daughters  of  important 

officials  or wealthy merchants,  everyone  came  up  against  the  question  of  survival.  This 

problem had occupied my mind ever  since  I had been  in  the  third grade, and  I was now 

facing the prospect of supporting my entire family financially. However, I had little aptitude 

for currying  favour, and  in any case  I had no one to turn to. Late at night when everyone 

else was asleep, my mind seemed to boil over with worry, and I could see no way forward. 

  Soon it was the summer of 1934 and I had to leave the university. Like timely rain in 

a year of drought,  the principal of my alma mater,  Jinan Provincial Senior High, Mr Song 

Huanwu,  sent  someone  to  invite me  to  take  up  the  post  of  Chinese  teacher  there.  The 

monthly salary was $160, which was more  than double  that of an assistant professor  in a 

university. Most likely because I had published several articles, I was regarded as something 

of a writer, and of course any writer could certainly teach Chinese literature—such was the 

logic of  the day.  I was  completely overwhelmed by  this unexpected  favour and my heart 

pounded  like  a drum. But  I was  from  the Western  Literature Department—could  I  teach 

Chinese  literature  in  senior  high  school?  Moreover,  the  previous  incumbent  had  been 

‘racked’ (student slang  in those days for drummed out),  indicating that the students might 

not be easy to handle.  If  I were to accept the position,  I would doubtless be giving myself 

much trouble. I mulled over it, but being unable to decide, I dared not make any reply. Time, 

however, was pressing. The summer holidays were about  to begin and  I had  to  leave  the 

university. In the end, I clenched my teeth and made a decision: ‘If you have the courage to 

offer, I have the courage to accept’. 

  I started teaching Chinese literature at senior high school in the autumn of 1934. The 

principal  treated me very kindly, and my  relationship with  the students was quite cordial, 

but my fellow Chinese teachers put me under a great deal of pressure. The three year‐levels 

in  the  school were divided  into  twelve  classes,  and we  four Chinese  teachers  took  three 

classes each. But there was a catch: the other three staff members were much older than 

me; one was even of the same vintage as my own teachers. All had started off in science but 

were also old hands when it came to teaching Chinese, and they certainly did not need to do 

much preparation. Each of them took three classes  in one of the year  levels, so they only 

had to do one lot of preparation. On the other hand, I taught the remaining classes, one in 

each of three year  levels, so  I had to prepare for three different classes. The difficulty and 
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mental  challenge of  this  is easy  to  imagine. As a  result  I  felt depressed, even  though my 

income  was  very  good  that  year  (the  purchasing  power  of  160  yuan  then  is  equal  to 

approximately 3200 yuan today). The prospect of studying abroad had evaporated; the rice 

bowl that I held  in my hands seemed about to slip away. It  is  impossible to describe how I 

felt at this time. 

  But the God of Fortune (if he exists) smiled on me. Just when  I seemed to have no 

way  out, Qinghua  University  signed  an  agreement with  Germany  to  establish  a  student 

exchange program. I was absolutely delighted, and immediately wrote an application, which 

was  eventually  accepted.  My  emotions  at  this  point  were  far  beyond  any  that  I  had 

experienced on being accepted  into university. ‘There was an unprecedented feeling  in my 

heart.’ Anxieties that had accumulated over the years were swept aside at a single stroke, 

and the promise of  lifelong security rang out.  I now  felt as  if  I already held  in my hands a 

golden rice bowl, my own body was covered with gold, and that I would be able to achieve 

success whatever I did. I was invincible, and the whole world looked rosy.  

  Human beings, however, can never escape reality. My reality at that time was this: 

aged  parents,  domestic  poverty  and  young  dependants.2  I  had  also  reached  the  most 

important  crossroads  of  my  life.  Which  way  should  I  proceed?  It  was  a  most  difficult 

decision. The significance of this junction was without parallel for me. If I did not go forward, 

I would be fated to spend the rest of my days teaching middle school, and even this did not 

guarantee  secure  employment.  The way  ahead  offered  a  completely  different  prospect. 

‘Before my steed,  the peaches were  in blossom; behind us was  the snow. How could any 

man dare to look back?’ 

  After a painful process of trying to resolve these conflicting emotions, and after close 

consultation with my  family,  I  decided  to  proceed.  Fortunately  the  original  arrangement 

with  Germany  was  only  for  two  years,  so  I  simply  had  to  grit  my  teeth  and  manage 

somehow.  

  I left home in the summer of 1935 headed for Beiping and Tianjin, where I attended 

to  the  formalities  for  leaving  the  country.  I  then  boarded  the  Transiberian  for  Berlin  via 

Moscow.  I  felt  like a  second Xuan Zang,  the Buddhist monk who  travelled  to  India  in  the 

seventh century: ‘in a strange land ten thousand miles from home’.  

  The image in the mirror of my heart from my university days, my teaching and right 

up until I left the country is one of great confusion and conflict: Chiang Kaishek’s attacks on 

the Communists, the Japanese invasion, the constant turmoil on the political scene, and the 

polarisation of the student body.  

  The  peaches were  indeed  in  blossom  before my  steed,  and  from  a  distance  they 

looked  singularly  attractive,  but  on  closer  inspection  the  situation  was  not  quite  so 
                                                            
2 The author married Peng Dehua in 1935. The couple had only four days before Ji Xinlin left 

for Germany. During this time, a son was conceived.  
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promising. I stayed in Berlin, where there were many students from China, for some months. 

Some took their studies seriously, but there was no shortage of individuals who spent their 

days  idly.  Many  senior  Nationalist  figures,  from  Chiang  Kaishek  down,  had  sons  and 

daughters  ‘studying’  in  Germany.  These  high‐class  ‘insiders’  looked  down  on  us,  and  I 

treated this clutch of worthless  individuals with even greater contempt, feeling that  it was 

beneath my dignity to associate with them. This was clearly not the place for me. I left Berlin 

in the middle of the autumn for the little town of Göttingen. I was to reside in this famous 

seat of learning for seven years without a break. 

  The Germans gave me 120 marks per month, of which the rent accounted for 40 per 

cent or more, and food was about the same, leaving me with next to no spending money. I 

was much worse off than the students on government scholarships of 800 marks per month. 

Even  though  I  lived  in  Germany  for  such  a  long  time,  I  never  took  time  off  during  the 

summer  or  winter  holidays,  nor  did  I  do  any  travelling.  One  reason  was  my  financial 

embarrassment,  another was  that  I wanted  to make  the most  of  the  opportunity,  and  I 

preferred to keep studying.  

  I had travelled all this way because I wanted to learn, but to learn what? At first I had 

no clear plan.  I took Greek  in the first semester, and  it seemed as  if  I might study classical 

European  literature. But  I could not possibly keep up with  the German students who had 

already done eight years of Latin and six years of Greek  in middle school, and my resolve 

began to waver.  

  In my  first  semester, which begin  in  the  spring of 1936,  I  saw  in  the handbook an 

introductory Sanskrit class convened especially by Professor Waldschmidt.  I was wild with 

excitement, because having heard Chen Yinke’s lectures at Qinghua, I had always wanted to 

study the language. In those days, no one was teaching Sanskrit in China, and now that I had 

the opportunity when I least expected it, how could I not be excited? Accordingly I enrolled 

in Sanskrit on the spot. For a doctoral degree in philosophy  in Germany, one needed three 

streams:  one major  and  two minors. My major was  Sanskrit/Pali,  and my minors were 

English  linguistics and Slavonic  linguistics. Thus  I  set out on my  journey along  the  road of 

higher education. 

  My  scholarship  ran out  in 1937,  the precise moment  at which  the  Japanese  army 

provoked the Marco Polo Bridge Incident and was greedily eyeing China and the rest of Asia 

with the intention of swallowing them whole. I could only think of my country and sigh— I 

had a home to which I could not return. But Heaven always provides, and the director of the 

Chinese department, Gustav Haloun, offered me  the position of  lecturer  in Chinese.  This 

was  indeed a welcome respite  from prolonged distress. Of course  I accepted  immediately 

and took up the post at once. The lecturing was not very arduous and I continued my own 

research as before. My studies were still based in the Sanskrit Research Centre, and I would 
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only occasionally go down to the Chinese department. This arrangement continued right up 

until I left Germany in the autumn of 1945.  

  The Second World War began in 1939. One would naturally expect that a conflict like 

this,  murderous  in  its  barbarity,  with  rampant  slaughter  and  unprecedented  cruelty  to 

humankind, should by rights have reached to the very sky, shaken the entire earth, made 

every living thing tremble, and caused all humanity to blanch. Surprisingly, although I was by 

chance  right at  the edge of  it, apart  from hearing  the  rantings of Nazi  leaders on  several 

occasions—which was unavoidable in Germany at that time—it was as if Germany was half 

asleep  and marched  off  to war without  a murmur.  The  early  victories  filled  the German 

people with wild  enthusiasm,  but  each  victory was  also  a  blow  to me.  Every  time  they 

celebrated another win, I would have to take a sleeping pill in the night. With the passage of 

time,  I  developed  insomnia,  a  life‐long  complaint  that  has  weighed  heavily  on  me  for 

decades.  

  At  first  the war  had  little  impact  on my  life,  but  gradually meat  and  butter were 

rationed,  then bread, and  finally  all  the other necessities of  life. Without  realising  it,  the 

screws were tightening on our daily existence. By the time people became clearly aware of 

it, the screws were very tight indeed. However, apart from the odd individuals who opposed 

the Nazis,  I never heard  a word of  complaint  from  the  townsfolk.  The Nazi  leadership  in 

Germany  ruled very cunningly, and  the Germans are a  rather unique people. They  simply 

remained an enigma in my eyes. 

  Later, as the flames of war burned higher and Germany was blockades on all sides, 

supplies  became  scarcer  by  the  day.  I  was  hungry  every  day,  and  every  night  I  would 

dream—I would dream of Chinese peanuts. Even as a child I was not very ambitious, and my 

taste  in  food was no exception. Those with heroic dispositions and stout hearts doubtless 

dream of swallows’ nests and shark‐fin soup. How could an unpromising fellow like me who 

dreams of peanuts compare with such individuals? When I was really famished, I truly felt as 

if I was in the realm of Hungry Ghosts and that I could swallow the whole world in a single 

gulp. 

  In  spite  of  everything,  I  persisted with my  studies  and  teaching.  Apart  from  the 

hunger,  there  was  very  little  aerial  bombing  to  contend  with  at  first,  and  I  eventually 

completed my doctoral  thesis. Prof. Waldschmidt had been drafted  into  the army by  this 

time,  and  his  predecessor,  Emeritus  Prof.  E.  Sieg,  took  over  his  teaching.  He  was  an 

internationally renowned authority on Tocharian, having spent several decades mastering it. 

In terms of both his age and his  feelings towards me, he was the grandfather  I had never 

known. He was certainly determined to pass down to me all his expertise in classical Indian 

grammar and Vedic, and he most definitely wanted to teach me Tocharian, an offer I could 

hardly  refuse.  In Prof. Waldschmidt’s absence,  I passed  the oral examination. Prof. Braun 

conducted the oral exam for Russian and Slavonic, and Prof. Lauder took the English exam. 
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After my successful completion, I continued to study under the supervision of Prof. Sieg. We 

would meet every day, and I would support this eighty‐year‐old German scholar as he made 

his way home through the snowy streets in the winter twilight. I forgot the war and forgot 

my hunger: the only thing in my mind was the old gentleman beside me. 

  Of  course  I  also worried  about my  country  and my  family. The postal  service had 

been cut off long beforehand. As Tu Fu observed in a poem, ‘The flames of war have been 

burning for three months, and a letter from home is worth ten thousand pieces of gold’. But 

in my case, the flames had already been burning for three years, and a letter was worth one 

hundred  times  that amount.  In  fact  it was  impossible  for any  letters  to get  through. This 

greatly aggravated my  insomnia, and gradually I  increased the dose of sleeping medication 

that I took each night. Only my research work offered me any solace. By now the British and 

American  bombers  were  daily  visitors,  but  amid  the  hunger  and  the  bombing,  I  still 

managed to complete several papers. The university had become a female domain as all the 

men  had  been  rounded  up  for military  service.  Before  long,  however,  the men  started 

reappearing, but if they were not missing an arm, then they were missing a leg. The sound 

of crutches hitting on the floor echoed through the main  lecture building, making an eerie 

symphony.  

  By now, every battle on the frontline ended in defeat. Although the Nazi leadership 

continued  to boast shamelessly of  its prowess as before,  its words were hollow and were 

out of step with reality, ‘like the mouth of a horse on the head of an ox’. To my foreign eyes, 

defeat was already inevitable, and no one had the power to avert fate.  

  What were  the German  people  like? After  ten  years  of  observation  and  personal 

experience,  I  felt  that  the Germans are without doubt among  the  finest people on earth. 

They had a flourishing culture; their science and technology led the field internationally; and 

their great writers, philosophers, musicians and scientists had no comparison  in any other 

contemporary  society. Moreover,  as  individuals,  they were  upright  and  trustworthy,  and 

everyone  had  an  honest  disposition.  Politically,  however,  they were  quite  naïve  and  the 

majority  sincerely  supported  Hitler. One  point  puzzled me  greatly:  Hitler was  extremely 

vitriolic towards Chinese people and regarded them as the enemies of civilisation. Logically, 

I should have met with many difficulties  in Germany, but  in  fact  I never had  the slightest 

problem. It is said the Chinese in America find it difficult to integrate into society there, but 

for the entire duration of my stay in Germany I felt that I was part of German society. I lived 

in  a German  home,  and my German  teachers,  classmates,  colleagues  and  friends  always 

treated me as one of  their own, without  the slightest hint of prejudice. This  is something 

that I will never forget. 

  How  did  such  a  people  view  the  impending  military  defeat?  They  very  rarely 

discussed  the  question  of  the  war  with  me.  They  seemed  indifferent  to  the  extreme 

hardship of daily  life  and  the  acute  terror of  the bombing,  and were  somewhat  lost  and 
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apathetic. Right up until the spring of 1945 when the American forces took Göttingen and 

the Nazis were totally finished, the German people still seemed  indifferent and had  largely 

resigned  themselves  to adversity.  In addition  to  loss and apathy,  they  seemed  somewhat 

dazed and confused, as if they had suffered a blow to the head. 

  The great war which had shaken the world and had dragged on for six years was now 

finally over. As soon as I was able to steady my shaken nerves, I immediately thought of my 

homeland and my family. I had already been away for ten years, and deep in my heart I felt 

my country calling me  home from abroad. After some negotiation, someone in authority in 

the American occupying  forces agreed  to send me  to Switzerland by  jeep. When  the  time 

came to part with my German teachers and friends, especially Prof. Sieg, I felt terribly sad. 

Seeing this elderly gentleman’s forlorn expression and his shaking hands, we both knew that 

this would be our final farewell. I did not dare to look back as my eyes were brimming with 

burning  tears. My  landlady also wept copiously over me. Her son was away, her husband 

had died, and once I was gone, her house would be empty and she would be alone. She and 

I had  truly depended on one  another  for  the previous  few  years. How was  she  going  to 

survive now? Nor did  I  look back when  I bade farewell to her, but with tears  in my eyes,  I 

climbed into the American jeep. I composed a new poem, based on an old one: 

  I  studied  in  Germany  for  ten  winters. 

  My  heart  returns  day  and  night  as  I  recall  my  old  country. 

  For no reason I cross the border into Switzerland. 

  Looking back, this foreign land has become my second home. 

In  the mirror  of my  heart,  the  image  of    these  ten  years    includes  the Nazi  regime,  the 

barbarism of the world war and a wanderer’s yearning for home.  

   

I  reached  Switzerland  in October 1945. Having waited  there  for  several months,  I  set off 

again in the spring of 1946. I sailed from Marseilles to Saigon with a British steamer that was 

transporting French  troops.  I  spent  the  summer  there before  sailing back  to Shanghai via 

Hong Kong. I had been away for nearly eleven years, and now I was finally coming home.  

  With an  introduction from Chen Yinke, and with the support of Hu Shizhi, Fu Sinian 

and Tang Yongtong,  I arrived at Peking University  to begin work.  I wrote  to my old  friend 

from  Göttingen,  Prof.  Haloun,  who  was  by  then  in  charge  of  teaching  at  Cambridge 

University.  I thanked him for his offer of a position there, but declined  it, as  I had decided 

not  to  return  to  Europe.  I  had  already  re‐established  contact  with my  family  and  had 

managed to send them some money. I felt deeply indebted to my uncle and aunt, and to my 

wife Peng Dehua. All had endured endless hardships while struggling through those eleven 

years. Soon  our family would be complete again and we would happily press on together.  

  The Chinese civil war was raging furiously at that time. As communications were cut, 

I was unable to return to my old home  in Jinan to see my family. Accordingly, I waited out 

  17



the summer in Shanghai and Nanjing. I paid a visit to Chen Yinke in Nanjing, and went to the 

Central Research  Institute where  I called on Fu Sinian.  In the mid‐autumn of 1946,  I sailed 

from Shanghai  to Qinhuangdao and  then  travelled by  rail  to Beijing, which  I had  first  left 

eleven years earlier. Mid‐autumn was crisp and clear, and fallen leaves filled the streets. My 

heart  rose and  fell  inexplicably with  the  joys and  sorrows of  life. Yin Falu met me at  the 

station, and temporarily lodged me in the Vermillion Hall at Beida. The following day I met 

with  Tang  Yongtong, dean of  the College of  Literature. Professor  Tang  informed me  that 

according  to  the  regulations of Beida and other universities, academics who had qualified 

abroad could not be appointed to positions higher than Associate Professor. Fu Sinian had 

said something similar  in Nanjing, but  I was overjoyed simply to be at Beida—how could  I 

ask  for  anything  more?  Not  long  after,  however,  probably  as  little  as  a  week  or  so, 

ProfessorTang  informed me  that  I  had  been made  a  full  professor  and  director  of  the 

Department of Asian Languages.  I was thirty‐five at the time.  I think  I may have set a new 

record  for  the  shortest‐ever  tenure  as  associate  professor.  This  greatly  exceeded  all my 

expectations, and  I made a resolution to work diligently and write actively,  lest  I squander 

all the effort that my teachers through the generations had expended in nurturing me.  

  The current political climate was particularly odious at that time. The Nationalists led 

by Chiang Kaishek had dropped all pretences and appeared to be corrupt and venal to the 

core. They openly gave and received bribes, ravished the landscape and generally took over 

where  the  Japanese army had  left off. As  the  ‘legal  currency’  lost value by  the day,  they 

adopted  the  ruse of printing up paper money  in huge denominations, but  soon  this  also 

proved to be completely worthless. People had to live in the most unenviable circumstances, 

and university professors were no exception. The salary that I had held in my hand lost value 

by  the  hour.  Everyone  furiously  exchanged  silver  dollars  for US  dollars,  and  they would 

change  these back  into  legal currency whenever  they needed  to make a purchase. A  few 

silver dollars in the palm of one’s hand always imparted a warm sensation, akin to a feeling 

of security. 

  Among the students, the battle between the forces of the new and the old raged on. 

The Nationalists were  in  their  death  throes  and  the  progressive  students  attacked  them 

fervently. At that time, there was a saying that  ‘Beiping had two  liberated areas: one was 

the Democracy Square at Beida, the other was Qinghua campus.’ On several occasions while 

living in the Vermillion Hall, I was threatened by thugs from Tianqiao who had been stirred 

up by the Beiping Municipal Branch of the Nationalist Party to break  in and cause trouble. 

We used to barricade the entrance to our building with tables and chairs at night, and we 

were thoroughly on edge as we prepared to do battle. We felt that this was both despicable 

and ridiculous. 

  Everything  that  is  corrupt  always  breaks  down  in  the  end:  such  is  the  law  of 

evolution that applies to both human society and to the natural world. In the spring of 1949, 
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Beijing was  finally  liberated. My  image of  these  three years  is one of darkness before  the 

dawn. 

  If I were to divide my life into two periods, I would usually describe them in this way: 

the former period was the old society, thirty‐eight years in all. The latter period is the new 

society: how long this period will be, I cannot say. I am not yet contemplating the ascent of 

the Mountain of Eight Treasures3, but I cannot say how long I will live. 

  Why do I divide my life into two periods? The contrast between the two societies is 

so  great  that  they  are  separated  by  a  vast  chasm.  Along with  the middle‐aged  or  older 

intellectuals who  stayed behind  in Mainland China    and neither went  abroad nor  fled  to 

Taiwan, I did not really understand the Communist Party, nor  was I particularly attracted to 

Communism, but we knew all about the Nationalists. Accordingly, when the liberating army 

marched  into  the city, we welcomed  it with great excitement. We hoped and  indeed  felt 

that  the  world  had  changed.  In  the  period  immediately  following  ‘liberation’,  politics 

seemed honest and wise. This was like a breath of fresh air, and many of the early measures 

won popular support. Much of the ‘polluted water and contaminated soil’ left over from the 

old  regime was  swept  away. We  all  felt  that  better  days  lay  ahead  and  that  felicity  had 

descended on the world.  

  We would, however, have  to undergo a period of adjustment.  I do not know how 

intellectuals older than myself really felt, but in my own case, at forty and just on the verge 

of middle age, I had many mental obstacles to overcome. At first I hardly opened my mouth 

to shout slogans such as ‘Long  live!’ at mass meetings. Even small things  like swapping my 

scholar’s gown for a Mao suit felt very strange, to say nothing of bigger changes. 

  The  adjustment  period was  not  very  long  for me,  and  I  did  not  experience  any 

particular difficulties. I immediately felt as if I were a changed man. Everything seemed very 

positive  and  worthy:  the  sky  was  bluer,  the  grass  greener,  the  flowers  redder  and  the 

mountains clearer. The whole of China was opening up  like a gorgeous  rose;  the Chinese 

people  now  had  a  splendid  prospect  before  them.  I  felt  ten  years  younger,  just  like  an 

overgrown child. At meetings or when travelling around, when shouting slogans or yelling 

‘Long  live!’, my voice was no  less strident than anyone else’s, nor was my enthusiasm  less 

apparent. Thinking back now, it was the happiest time of my life.  

  Looking  inwards, however,  I was conscious of numerous  failings. Deep  inside,  I  felt 

that  I was a  ‘peach‐picker’ who merely  reaped  the  rewards of  the  labours of others. The 

Chinese  people  had  stood  up;  even  I  had  straightened my  back  a  little. Any  thoughts  of 

slavish subservience were swept away at a single stroke. What had I done to deserve a share 

in  the  happiness  of  ‘liberation’? What was my  contribution?  I  certainly  had  not  been  a 

traitor, nor had  I  joined the Nationalists, nor had  I submitted to the Nazis  in Germany. On 

the other hand,  I had cowered  in a foreign  land ten thousand miles away, hankering after 
                                                            
3 Babaoshan (‘Eight Treasure Mountain’) is Beijing’s famous crematorium. 
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my own fame and fortune, while the outstanding sons and daughters of China had put their 

lives on the  line, plunged  into bloody war, and heroically sacrificed themselves. Was there 

anything more  shameful  than  this?  I  felt  terribly  guilty.  I  even  felt  ashamed  of  the  little 

learning—if you could call it that— that I had acquired.  

  Racked with guilt,  I turned this over and over  in my mind.  I  felt  like a criminal and 

regarded all  intellectuals as  somehow unclean.  It was as  if  I had become a Christian who 

deeply believed in the doctrine of ‘original sin’, and for many, many years, this ‘original sin’ 

left a profound impression on my psyche.  

  At that time, I often entertained strange ideas about turning back the wheel of time, 

and going back to the war years to give myself the opportunity to expunge this  feeling of 

guilt  through meritorious action.  I would  sacrifice my own  life  for  the  revolution,  for  the 

people. I even had a wild fantasy that if our leaders’ lives were threatened, I would certainly 

offer  up my  own.  I would  shed my  own  blood  and  sacrifice my  own  life  to  protect  our 

leaders.  

  I  disgusted myself,  but  at  the  same  time,  I  honoured  and  revered  three  types  of 

person: old party functionaries, the PLA and the working class. In my mind, their stature was 

unrivalled  and  their  sanctity  inviolable.  I  saw  them  as  ‘the  people most worthy  of  love’, 

whom I would emulate for the rest of my life, even if I could never match them.  

  My ‘original sin’ was a heavy cross to bear and gradually I prepared to probe deeply 

into my  own  thinking  in  order  to  reform my  bourgeois  ideas,  and  to  establish  a  truly 

proletarian way of thinking—although apart from ‘nothing for myself, everything for others’, 

I  could  not  say what  constituted  ‘a  proletarian way  of  thinking’,  even  today.  I  vowed  to 

make a complete change and become a new person. Buffeted by wind and rain, sometimes 

the going was tough, sometimes I faced ‘serried mountains and winding rivers’, at others I 

found  the  ‘shade of willows  and bright  flowers’.  This was  to be  the pattern  for  the next 

thirty years.  

  The  first  large‐scale political movements  in the early days after  liberation were the 

campaigns against the  ‘Three Evils and Five Evils’ and the campaign for thought reform.4  I 

participated diligently and sincerely, my heart brimming with devotion. I had never in my life 

dishonestly  taken  a  single  cent  of  public money,  so  the  ‘The  Three  Evils  and  Five  Evils’ 

movement did not affect me. In ‘thought  reform’, on the other hand, I acknowledged that I 

had a very urgent and  significant  responsibility.  In general, my  thinking was bourgeois.  In 

practical  terms,  I  could discern  several  aspects of  this.  First,  from my observation of  the 

Nationalists before ‘liberation’, I had come to the conclusion that politics was dirty and that 

I  should  keep my distance  from  it.  Secondly,  I  considered  that Outer Mongolia had been 
                                                            
4 The ‘three evils’ were corruption, waste and bureaucracy. The ‘five evils’ wer: ‘violating the 

law by bribery, tax evasion, theft of state property, cheating on government contracts and 

stealing economic information’. 
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stolen by the former Soviet Union, and that the Chinese Communists were at the beck and 

call of the Soviets. During ‘thought reform’, I first investigated and criticised these two ideas. 

At that time,  investigating one’s own thought before the masses was called ‘washing’, and 

could be carried out in a small, medium or large ‘basin’. As department head, I was ‘washed 

in the middle basin’, which meant I underwent public examination at a mass meeting of all 

staff and students  in the department.  I was not promoted to the  ‘big basin’, which meant 

that  I was not  investigated before the entire university, because  I had not roused popular 

animosity.  

  Even  in the middle basin, however, the water was sufficiently hot. Everyone spoke 

out with  greatest  enthusiasm;  some were motivated  by  honest  and  noble  intent,  others 

were not. This was the very  first time  in my  life that  I experienced such a situation. Every 

comment  pierced me  like  an  arrow  aimed  at my  soul.  But  because  I  had  become  like  a 

Christian whose  breast was  filled with  pious  notions  of  ‘original  sin’,  it  seemed  that  the 

more  furious  the onslaught,  the more relieved  I became.  I was so relieved  that my whole 

body was drenched  in sweat, as  if  I was  in a Turkish steam bath. After  the mass meeting 

when they let me pass I was so moved that I wept genuine tears. I felt lighter and stronger 

as if I had been cleansed of my bourgeois thought.  

  There  were  quite  a  few  true  believers  like me,  but  there  were  also  some  who 

thought  they could bluff  their way  through, or  ‘put on a mask  to get over  the pass’. One 

professor—who  knows how many  times he had been  ‘washed’  in  the  small  and medium 

basins without being allowed to pass by the masses—was finally promoted to the big basin, 

where he made  a desperate  attempt  to  get  through on  his  first  attempt. He  spoke with 

great eloquence, and abused himself  in the most degrading terms. He even dragged  in his 

equally bourgeois parents, saying many terrible things about them. The masses were deeply 

moved. By chance, however, the chairman of the rally somehow noticed that he had written 

the word ‘Weep ’ on the text of his speech in large red characters. Every time he got to this 

place, he would sob most convincingly. As soon as  the chairman made  this exposure,  the 

crowd let out a terrific roar, and the outcome needs no description.  

  Next came the criticism of the film ‘Annals of Wu Xun’, attacks on the book Research 

on ‘Dream of the Red Chamber’, and criticism of bourgeois academic thought, featuring Hu 

Shi and Yu Pingbo. Next was the exposure and criticism of Hu Feng’s ‘counter‐revolutionary 

clique’,  which  was  classified  as  a  matter  of  ‘contradiction  between  our  enemies  and 

ourselves’.  Apart  from  Hu  Feng  himself, many  others  in  the  arts  and  in  academia were 

implicated.  Incidental  to  all  this  was  the  movement  to  root  out  historical  counter‐

revolutionaries, and we began to hear of suicides. One driver at Beida told me that at about 

this time he was especially careful when driving at night. He was terrified that people would 

suddenly spring out of the darkness hoping to end their lives beneath his wheels.  
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  By  1957  political  movements  had  reached  their  first  climax  and  were  certainly 

unprecedented  in  terms  of  scale,  momentum,  scope  and  duration.    At  first,  the  new 

movement was said to be merely  for  ‘adjustment of style within the Party’. Everyone was 

invited to make suggestions, to  ‘say what you think and to speak without reserve’. At that 

time, the reputation of the Party had never been higher, and many simple‐minded people 

who supported the Party made suggestions for  improvements  in good faith. Some of their 

observations were not at all complimentary, but the vast people majority of people acted 

with  complete  sincerity.  As  a  result,  they  were  ‘seized  by  the  pigtail’  and  branded  as 

Rightists.  In  the opinion of  the  ‘leadership’, Rightists constituted a  ‘contradiction between 

ourselves  and  the  enemy’  but  should  be  treated  as  a  ‘contradiction  among  the  people’. 

Moreover, the ‘leadership’ earnestly pledged that the Rightists would never be permitted to 

overturn verdicts made in relation to prior events.  

  Some of those who had been ‘seized by the pigtail’ promptly asked if it had not been 

promised  at  the  outset  that  no  ‘pigtails’ would  be  grabbed,  that  no  big  sticks would  be 

brandished and that no labels would slapped on individuals. Was this or was this not some 

covert plan? Answer: No, this was no covert plan, but an overt one. But by now  it was too 

late for any regrets. Those who had been branded as Rightists, although they were  ‘of the 

people’, were  teetering on  the brink of becoming  the enemy. They were walking  the  fine 

line between humans and demons, which must have been unbearable emotionally. Some 

were not exonerated until twenty years later, and were by then in old age. In any case this 

demonstrates that the Communist Party has the courage to correct  its mistakes, and  is an 

expression of its authority and its confidence.  

  I do not know precisely how many were branded Rightists at that time. We heard it 

said that there was a quota to be met, and that this quota had been relayed down to each 

organisation at the grassroots level. If the target was not met, then additional people had to 

be drummed up. Many jokes were doing the rounds, but we can leave these aside for now. 

There was one point that suddenly came to my mind: this movement,  like all the previous 

ones, was aimed at  intellectuals.  I  still nurtured a deep‐rooted  sense of  ‘original  sin’, and 

therefore faithfully supported it.  

  By 1958,  the  tumultuous movement  to counterattack Rightists gradually drew  to a 

close, but even  ‘ before  the  carriage had  stopped and  the horses  came  to a halt’, a new 

campaign was  promptly  inaugurated,  one  that was  to  transcend  all  prior movements  in 

many  respects.  It seized on both  the mental and  the material, as  it was  intended both  to 

unleash  productive  forces  and  to  eliminate  bourgeois  thought.  The  mental  aspects 

concerned  mostly  university  professors,  and  the  movement  was  picturesquely  called 

‘uprooting  the  white  flags’.  ‘White’  stood  for  political  backwardness,  revisionism  and 

bourgeois  thought.  This  was  the  polar  opposite  of  ‘red’,  which  represented  progress, 
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revolution and proletarian  thought. Some  ‘bourgeois professors’  in  the universities and  in 

the Chinese Academy of Sciences were energetically ‘uprooted’ for being ‘white flags’.  

  The material aspects were  expressed in the large‐scale production of iron and steel. 

In the case of the people’s communes,  it appeared that both mental and material aspects 

applied. The most sonorous slogan in those days was ‘Communism is paradise, to which the 

people’s communes are the bridge!’ The production of iron and steel was in fact a complete 

disaster. Everyone  in the country responded to the call, collected scrap  iron and melted  it 

down. There was nothing inherently wrong with this, but eventually all the scrap had been 

collected,  and  to meet  their production  targets, perfectly  good  iron  goods,  including  the 

cooking pots, were broken up and were returned to the furnace to be melted down again. 

All over the country  little steel furnaces shone  like stars both day and night, as splendid as 

some  great  galaxy. What  came  out  of  furnace  after  furnace,  however, was  nothing  but 

worthless slag. 

  Everyone wanted  to  reach  that  paradise  as  soon  as  possible,  and  to  those  ends, 

people’s communes spread over the entire country overnight. Luckily, there happened to be 

an  excellent  harvest  of  grain,  and  everyone  had  plenty  to  eat. Cooking  stoves  in  private 

houses were dismantled, and people ate together in communal canteens. Grain was left to 

rot  in the  fields as there was no one to harvest  it. The power of the mass movement was 

exaggerated  to  the skies, as was  the human capacity  to overcome nature. Sparrows were 

declared to be one of the four pests, and the whole country set about exterminating them. 

Grain production per mu was grossly inflated from several hundred jin, to several thousand 

jin, to tens of thousands of jin. Districts competed with one another to falsify their statistics, 

and exemplary producers known as ‘satellites’ were  launched on a grand scale. It was said 

that if the production of grain per mu really was in the tens of thousands of jin, then every 

mu  of  land would  be  buried  under  a  deep  layer  of  grain  or  corn, which was  of  course 

completely ridiculous.  

  At this time I was already forty‐seven or ‐eight and was certainly no longer a child. I 

had received higher education,  I had studied abroad and  I was a university professor, and 

yet I deeply and uncritically believed all this. I firmly accepted that ‘the more courageous the 

people,  the more  the earth will produce’.  In my heart  I  secretly mocked  those  ‘cowards’ 

whose  ‘thinking had not been  liberated’ and  felt  that  ‘I alone was  the only Marxist,  that  I 

alone was the only revolutionary’.  

  Then  the  three  years  of  natural  calamities  struck.  Were  they  really  'natural’ 

calamities?    Looking  back  today,  this was  not  necessarily  the  case.   Whatever  the  truth, 

everyone went hungry. As  I had already experienced  five years of  starvation  in Germany, 

this time I was not inconvenienced at all. As the poem says, ‘Other waters mean nothing to 

me, for I have experienced the mighty ocean’. I never uttered a single word of complaint. 
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Taking the situation in the country as a whole, the policies of the day were already as 

far to the ‘left’ as they could possibly be. The most pressing task for those in authority was 

naturally  to oppose such  ‘leftism’, and  there were  reports  that some high up  in  the Party 

also considered this to be the case. Peng Dehuai suddenly came to the fore at the Lushan 

Conference and presented his  ‘Ten Thousand Word Address’. This contained some home‐

truths which brought great wrath down upon him. What should have been an anti‐‘leftist’ 

movement  became  an  anti‐rightist  one.  From  the  beginning  of  the  People’s  Republic  up 

until today, the person  I honour and respect the most  is General Peng. He was a rare and 

hardy individual who would rather risk his life than indulge in hollow flattery. He embodied 

the best aspects of the Chinese national character. 

Since  the  authorities  called  for opposition  to  the  right,  that  is  just what  they  got. 

Having  lived  through  several  decades  of  uninterrupted  political movements,  intellectuals 

had all been tempered  into ‘movement professionals’, and were by now all skilled players. 

‘This time I rectify you, next time you rectify me’: everyone was familiar with the routine. It 

was also unpredictable, and  could be quiet at  times,  tense at others; now extreme, now 

more moderate. This continued right up until the Socialist Education Campaign.  

As  I see  it, the Socialist Education Campaign was actually the prelude to the  ‘Great 

Proletarian  Cultural  Revolution’,  so  I will  discuss  the  two  together.  Beida was  a  testing 

ground for the Socialist Education Campaign, and always took the first step. As soon as the 

campaign got under way, it was apparent that the campus was split into two factions: those 

who were  to be rectified and  those who were  to do  the rectifying. Somehow  I  joined  the 

ranks of the rectifiers, but there was one thing that  I could not understand or appreciate, 

and which was  to become  the  first  tiny  sprout of  ‘reactionary  thinking’  in my mind  since 

‘liberation’. The leadership of the university had always consisted of senior party members 

and  experienced  functionaries  who  were  assigned  to  us  from  above.  We  bourgeois 

intellectuals played only a very minor role  in the  leadership. Why then did the authorities 

maintain  that we were  ‘controlling’  the university?  I  thought  this over hundreds of  times, 

but could never get to the bottom of it.  

The Beijing Municipal Committee eventually intervened and called a meeting at the 

International Hotel. The verdict on the members of the University leadership who had been 

criticised was overturned, and the seeds of the Cultural Revolution were sown. 

In  the  autumn  of  1965,  after  I  had  attended  the  conference  at  the  International 

Hotel, I was sent to Nankoucun in the suburbs of Beijing to promote the Socialist Education 

Campaign  in the village. We really were the  leaders here, and held complete responsibility 

for the Party, administration, finance and education. At the same time, the demands on us 

were  very  great:  we  were  not  permitted  to  cook  for  ourselves,  but  had  to  eat  in  the 

villagers’ homes in rotation. Even then, we were not allowed to eat fish, meat or eggs. Nor 

were we permitted  to  reveal our positions or  salaries. Farmers at  that  time were earning 
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less than half a yuan per day, but my salary was four or five hundred yuan per month. If this 

became  known,  the  farmers would have been upset.  If we were  to  return  to  the  village 

today, thirty years on, we would be still be reluctant to mention our salaries, for fear that 

the farmers with laugh at how little we are paid. Looking back on all this, I cannot help but 

sigh. 

The winter of this year witnessed the publication of the essay by the political thug 

Yao Wenyuan,  ‘Criticising  the new historical drama Hai Rui Dismissed  from Office’, which 

was  the  opening  volley  of  the  ‘Cultural  Revolution’.  The  three masters  of  the  so‐called 

‘Village of Three Families’ were all known to me, and I casually mentioned this fact while we 

were in Nankoucun. One of my ‘outstanding disciples’ immediately stored this fact away in 

his memory. Later, during the  ‘Cultural Revolution’, this  ‘outstanding disciple’ revealed his 

true colours, and in order to make a name for himself behaved appallingly. For example, he 

personally signed the big slogans he had written, which was considered a terrible faux pas, 

and caused a great furore. He also added to my woes, and ‘dropped rocks on me when I had 

fallen  down  the  well’,  by  accusing me  of  being  an  accomplice  of  the  ‘Village  of  Three 

Families’.  

I was summoned back to the university on 4 June 1966 to take part  in the ‘Cultural 

Revolution’. The earliest stages centred on the criticism of ‘bourgeois academic authorities’. 

As this movement was also very obviously aimed at intellectuals, I was naturally in the firing 

line. Although  I would not have dared call myself an  ‘academic authority’,  I was happy  to 

admit that I was bourgeois, and made no complaint. Although this stage of the movement 

unfolded very viciously, I got through without too much difficulty.  

Later, Beida  set up  a  ‘revolutionary  committee’, headed by  the  ‘Old Buddha’,  the 

author of the so‐called first ‘Marxist‐Leninist Big Character Poster’.5 This individual also had 

her high‐level supporters, and a broad network of contacts which reached,  it was said,  to 

the  very  top.  She was  also  very  close  to  Jiang Qing.6  She  had  no  particular  scholarly  or 

artistic  ability,  and  every  time  she  spoke,  she  always  made  mistakes.  She  was  an 

overbearing bully, but was regarded as a significant player by the  leadership. At that time 

she  was  famous  throughout  China,  and  every  day  tens  of  thousands  or  hundreds  of 

thousands  of  ‘pilgrims’  came  to  Beida  to  ‘receive  the  scripture’.  Beida  was  reduced  to 

complete chaos and was filled with ‘dark fumes and foul vapours’.  

As  the  campaign  unfolded,  the  university  gradually  split  into  factions.  The  Old 

Buddha’s  faction, known as  the New Beida Commune, was  ‘in authority’ and wielded  the 

most power. Opposing it was the faction called ‘Jinggangshan’, which they sought to subdue. 

There was very little difference between the two factions in terms of their behaviour: both 
                                                            
5 Nie Yuanzi, b. 1921. Communist Party Secretary of the Peking University Philosophy 

Department. 
6 Chairman Mao’s wife. 
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beat,  smashed  and  stole,  and  neither was  familiar with  anything  called  ‘the  law’. Higher 

authorities had issued the instruction that ‘Revolution is not a crime; it is right to rebel’, so 

this was their highest law.  

I  had weathered  the  first  onslaught  of  the  storm,  and  the  nature  of my  political 

‘problem’ had been determined.  I was  free  to wander  about  at  leisure  for  a  time,  and  I 

passed the days in comfort. Had I continued to meander along like this, I would never have 

been  in any particular danger, and would have  lived on  in security.  I am a  timid person—

such is my normal disposition—and yet on occasions I have felt great courage. This has only 

occurred  several  times  during  my  life,  and  may  be  called  my  ‘abnormal  disposition’. 

Reflecting on this today, if I have any worth as an individual, then this worth is manifest in 

my abnormal disposition. 

This  disposition  revealed  itself  on  one  occasion  during  the  ‘Cultural  Revolution’. 

When  the  ‘Old Buddha’,  relying on her high‐level supporters, was vigorously pursuing her 

own ends  ‘without  regard  for  law or Heaven’, acts of utter barbarity were on  the  rise on 

campus. Searches, ‘struggle’ sessions, beatings, abuse, the hanging of large wooden plaques 

around  individuals’ necks,  the  setting of  tall hats on  their heads,  arbitrary humiliation of 

people, brazen fabrication of rumours, even the killing of individuals with spears: these acts 

were not merely  inhuman—even animals do not stoop  to  this.  I believed  that all  this was 

incompatible with the mass line, and with Someone’s revolutionary line.7 Knowing the risks, 

and giving up any chance of a tranquil existence, I charged into the fray like a bull. As I wrote 

in my diary,  ‘In order to protect Someone’s revolutionary  line, though my body be beaten 

and my bones broken,  I will never give up.’  I wrote  this  in all sincerity, without a  trace of 

hypocrisy.  

At the same time, I was still confident: I had no obvious shortcomings from which my 

enemies could benefit—I did not have ‘a plait on my head or a tail on my backside’ that they 

could seize on to. I had not joined the Nationalists or any other reactionary organisation, nor 

had I done anything to oppose the people. I knew I was taking a risk, but I trusted fate and 

my own self‐confidence.  I decided  to stand up  to  the  ‘Old Buddha’, and  jumped  right out 

into the open.  

I never realised—or perhaps I had realised subconsciously—that by jumping out like 

this,  I  had  headed  straight  for  the  ‘cattle  yard’.8  I  had  a  certain  amount  of  influence  on 

campus, but  I had taken a terrible risk, and the  ‘Old Buddha’ thoroughly despised me. She 

would only be satisfied once I was out of the way. My home was ransacked, I was ‘struggled’ 

in public. I was beaten so badly that ‘my head was cracked and my blood flowed’. My face 

was bruised and swollen.  I am not, however, one of  those  forgiving   or accepting people. 

Once, after  I was beaten  to  the point of unconsciousness,  I made  the decision  to end my 
                                                            
7 The ‘Someone’ refers to Mao Zedong. 
8 The make‐shift prison erected at Peking University. 
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own  life. Having  reached  this  resolution,  I  felt  strangely calm—so calm  in  fact  that  it was 

almost frightening. I filled my pockets with all the sleeping pills and prescriptions that I had 

accumulated over the years, and took a final glance at my old aunt and my wife with whom I 

had shared so much suffering. Just as I was about to step out of the house to make good my 

escape,  there came a  thundering  roar at  the  front door. Red Guards  from  the New Beida 

Commune had arrived to frogmarch me to the main canteen to ‘struggle’ me yet again. My 

life really was hanging by a thread. This particular denunciation was especially vicious and 

barbaric.  I was beaten  so badly  that  I  could not get up, but  I also experienced a  ‘sudden 

enlightenment’: a person’s capacity to tolerate physical abuse has no limit. I could take it—I 

was not dead—I wanted to live! 

Indeed, I did survive, but by the time I got out of the ‘cattle yard’, I was more dead 

than alive.  I was  like a half‐wit.  I did not know how  to ask  for  things  in  the  shops.  I was 

unused to walking around with my head up. It felt strange not to hear words  like ‘mother‐

f***er’,  ‘bastard’ and  ‘ass‐hole’ being yelled  in my ear. Whenever  I saw someone,  I would 

open my mouth to speak, but could only mumble. I tried to walk, but I could only stagger. I 

had become a living corpse. I had been transformed into a non‐human.  

Indeed, I did survive, but one thought has always gnawed away at my conscience. I 

always believed that ‘death is preferable to humiliation for a warrior’, so how could I, even 

today, have pushed this principle out of my mind? I had the courage to speak frankly in the 

cause of  justice and  to  fight against wrong‐doing. Why  then did  I  lack  the  courage  to  lay 

down my  life to oppose these atrocities? Sometimes  I even feel that  it  is dishonourable to 

have endured  the humiliation  and  to  still be  alive.  This  regret  is not  the  strangest  thing. 

Stranger  still  is  the  fact  that  for a  long  time  I did not  connect all  these matters with  the 

‘Cultural  Revolution’.  Right  up  until  the  overthrow  of  the  ‘Gang  of  Four’  in  1976,  I  had 

always supported the  idea of ‘a revolution every seven or eight years, each one  lasting for 

seven or eight  years’.  It  is obvious  that my political  ‘sense of  smell’ was not at all highly 

developed. 

I had a dream  for more  than  forty years. For more  than  forty years  I harboured a 

‘feeling of original sin’. For more than forty years I continually honoured the three objects of 

my  respect    (old party  functionaries, old  soldiers and  the working class)  that  I mentioned 

above. All these things that I held sacred were smashed by the ‘Cultural Revolution’. Do they 

still exist today? I would not deny that, for the greater part, the objects of my reverence are 

still good, and I would not  like to swing from one extreme to the other. As to the ‘Cultural 

Revolution’, which I had faithfully supported for ten years, that is another matter. It was the 

most brutal, most violent, most idiotic and most absurd tragedy; one without precedent in 

the history of China. It brought shame to the great Chinese people. Let us never forget that! 

After  the  fall  of  the  ‘Gang  of  Four’  and  the  conclusion  of  the  ‘Great  Proletarian 

Cultural Revolution’, those at the centre of the Communist Party  imposed order on chaos, 
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and  implemented  policies  of  reform  and  openness which  have won  the  approval  of  the 

whole country. It is apparent to all that even in a short time, these have been successful. In 

the  eyes  of  the  entire  nation,  and  in  the  eyes  of  intellectuals  nationwide,  sunshine  has 

returned, and we have hope once more.  

I have described above my experiences and impressions of the forty years or so since 

‘liberation’. During this period, the mirror of my heart reveals an  image of campaign after 

campaign  after  campaign.  It  reveals  my  experiences  and  those  of  the  majority  of 

intellectuals.  It  reveals my  progress  from  ignorance  to  realisation.  It  reveals  the  entire 

nation turning back from the brink of political and economic crisis and progressing towards 

a more felicitous state. 

I have  lived  for more  than eighty years  in  the  twentieth century.  In another seven 

years, this century and this millennium will draw to a close. This has been a century of great 

complexity  and  transformation.  The  events  reflected  in my  heart  naturally  reveal  these 

many changes and are dazzling in their infinite variety. It reflects the broad bright roads and 

the narrow by‐ways that I have travelled. It shows the ‘serried mountains and winding rivers, 

the shade of willows and bright blossoms’. I am not prepared to guarantee that the mirror 

of my heart always reflects with perfect accuracy, yet  I believe that  it  is generally reliable, 

and that the images it reveals are in accord with reality. 

I have been carrying this mirror for over eighty years. How should we evaluate the 

image of the twentieth century that it reveals? How should I evaluate its image of my own 

life? Alas, this is too hard to express in words. It is said, ‘Although you say that the weather 

is cold, it is a good autumn’. I would like to modify this a little: ‘The weather is cold, but this 

is a good winter!’  

There  is one thing that I believe: the twenty‐first century will be the century of the 

renaissance of Chinese  culture  (which  is  the  core of East Asian  culture). There are  in  the 

world today many challenges which will affect the future survival of humanity. These include 

the  population  explosion,  environmental  pollution,  loss  of  ecological  equilibrium, 

destruction  of  the  ozone  layer,  the  limits  of  food  production,  the  depletion  of  water 

resources, and so on. Only Chinese culture can address these. Such is my final conviction.  

 

17 February 1993 

 

Originally published as ‘Wo‐de xin shi yi mian jing‐zi’,  in Niu peng za yi. Beijing: Zhonggong 

Zhongyang Dangxiao Chubanshe, 2005.  

This  translation  by  McComas  Taylor  (Australian  National  University)  and  Ye  Shaoyong 

(Peking  University)  was  made  possible  by  the  generous  support  of  the  ANU‐Peking 

University Exchange Program.  

 

  28



 

 

 

 

   

 

 

   

   

  29


	In the mirror of my heart 
	by Ji Xianlin 

